読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

「集団的記憶」との向き合い方〜先の大戦と東日本大震災を例にして〜

 一般社会的には異常なことと思われそうだが、私は毎日のように先の大戦のことを考えている。本を読んであれこれ考えることもあるが、ここで言うのはそうではなく、朝起きて歯を磨いているときや、自転車に乗っているときなどにふと、70年前のイメージが浮かんできて「むかし戦争があったなあ~ あの時はたいへんだったなあ~」となんとなく思い出して、すぐに忘れる。それを毎日、10年くらい続けているような気がする。

 ある年配の知人が、「私のからだには、戦争に行った父のPTSD心的外傷後ストレス障害)が引き継がれている」と言っていた。その人は、「人の苦しみは人に伝わっていくものだ。特に、親の苦しみは直接的に子に伝わる。自分に今ある苦しみを、自分で救うことが、世のためにもなる」と続けた。

 先の大戦は当時の日本人全体に深い傷を与えた。だから、今述べた知人のような個人だけでなく、現代の日本社会全体にも、先の大戦のPTSDがあるのだと思う。それは癒やされるべきものだし、戦後の70年間をかけて、徐々に癒やされてきている。

 村上春樹が使っていた言葉だが、私たちは先の大戦の「集団的記憶」を持っているし、それを多くの人、次の世代を担う人と共有しようとしている。だからNHKは毎年いくつもの戦争特番を製作し、学校では「平和教育」が熱心になされる。村上春樹は父が従軍した中国大陸での戦争のことを書き、それを多くの人が読む。集団的記憶はその力強さのために固有性・異端なものを抑圧してしまうという危険な面があるが、人々を結びつける力を持っていて、ある程度の部分は、孤独を解消してくれる。

 私が先の大戦に「異常」なほどに関心を寄せていることも、単に私個人の興味だけではなく、現代日本に生きる一人としての必然性のようなものを感じている。つまり、私が先の大戦のことを考えることは、日本社会が先の大戦のPTSDを癒やそうとすることの一部であるということである。

 私たち現代の日本人が、先の大戦に思いを馳せ、あるいは涙を流す毎に、私たち自身の戦争の傷が癒やされ、社会全体の戦争の傷も癒やされていくことだろう。

 だが同時に忘れてはいけないのは、先の大戦にあまり関心が持てない人がいてもいいということである。それぞれがしたい範囲で、先の大戦のことを考えればいいと思う。同じことが、東日本大震災など他の集団的記憶にもいえる。私自身のことをいえば、東日本大震災の死者には、日本社会がその構成員に求めている(と私が感じている)ほどには、関心を持っていない。NHKなどが多く作る東日本大震災の特番は集団的記憶を強いられているようで、居心地の悪さも感じている。だが一方で、日本社会は東日本大震災で精神、身体、あらゆる面で傷を受けており、東日本大震災のために涙を流す人たちは必要である。人にはそれぞれ事情がある。私が先の大戦に思い入れがあるのにも、先に述べた集団的記憶の他に、個人的な記憶がある。むしろ、こちらの方が影響としては大きいだろう。私は小学校で熱心な「平和教育」を受け、ずっと先の大戦に関する本を読んできたし、岡山大空襲を経験している祖父母と同居し、長崎の郊外出身で兄を原爆で失った祖母が近くにいる。一方、東日本大震災は私が住む関西から遠い東北の出来事で、2011年当時は行ったこともなかったし、知り合いもいなかった。集団的記憶にはそれぞれのやり方で向き合えばいいし、強要するものでもされるものではないと思う。